【诗人名典】0902期 易飞掰诗（75）期＆著名诗人张泽雄的诗

2023-04-28

图片易飞掰诗

图片

第75期

图片

图片

图片

诗人：张泽雄



   
张泽雄，中国作家协会会员，作品发表于《诗刊》《星星》诗刊《诗潮》《扬子江诗刊》《绿风》《散文诗》《长江文艺》《福建文学》《滇池》等刊，入选多种选本。获2012年《诗刊》全国诗歌大赛二等奖、2014年《诗歌月刊》全国爱情诗大赛特等奖、2018年首届全国绿风诗歌奖二等奖、2020年首届汨罗江文学奖现代诗歌九章奖等奖项。长诗《汉于此水》入选中国作家协会定点深入生活项目。著有诗集《用它的读音去注册》等。



2023.4.24


▌异名者


有多大的孤独，需要自己

给自己写信，自己做自己的亲戚

有多大的孤独，需要用七十二张脸

隐身。费尔南多·佩索阿

一个内心测量员，一个孤独大师

依靠无与伦比的诗歌

去实现心灵的分身术，终身沉溺于

内心的探险。异名者

不是一个人的笔名与网名

他们各有各的外形、个性与出身

他们在各自的世界里

用不同的诗歌悲悯、厌倦、懊悔与自责

他们有各人的立场。他们相信

感觉与虚无。他们热衷于

想象里的世界，只与作品里的人旅行

爱恋和生活。他们多次转身

更换面孔，仍游离于社会。和老佩一样

他们都是单身，都出版诗集

他们互相品评，彼此翻译作品

熟的又像长在同一个

身体上的手足，在不停地使用

同一个躯体。他们才华出众

诗歌是他们共同的粮食。“成为诗人

只不过是我孤独的方式”

“我的心略大于整个宇宙”。合上书卷

窗外，那些肮脏的星宿

正被谁擦洗、关闭。此刻

我仿佛找到了同谋。一个人的孤独

被无数黑暗降落




图片

易飞掰诗第（75）期

图片


臧棣先生说，诗歌的“强度”，来源于几种视角的交叉使用。我以为，张泽雄的诗歌，一直是一种强度写作。从线性叙事中脱出，截断、阻隔、转向，避免单一视角和局部纠缠，且从惯常的叙述语调转为描述，是他的拿手好戏。

大道多歧，深度写作的过程不会一帆风顺，其间充满了纠结、焦虑和彷徨，这是对诗人的考验。刘波先生说，真正有追求者，必须基于如此困苦的经历，方可一步步靠近自己的内心，去寻找符合心性的切入方式，去领略诗歌的内在之美。“领受痛苦，方得真诗”。以我所知，张泽雄的写作经历了漫长的磨砺和淬练，兴趣和诗学认知在不断微调中，趋于稳定，形成了比较固定的风格和呈现方式。《异名者》虽然不能称为难度写作，但依然保持了作者一贯的难度和多维。

题目《异名者》，是有说道的，其并不完全是笔名，一个人的笔名往往贯穿一生，然“异名者”则是当时的化名——并非笔名。同一个人在不同的时候，可能有很多化名，但笔名相对稳定。“异名写作” 和笔名的不同之处在于前者拥有独特的人格。我在大学时候因为故作深沉也起了几个化名，发表了一些作品，后来回头看看，觉得很作，全部放弃了，那也可以算是我的几个异名。革命战争年代，很多人为了工作方便和安全，用一些化名，改变自己的某种“身份”——在这一点上，大致是相通的。

费尔南多·佩索阿出生于葡萄牙里斯本，父亲在他不满6岁时病逝，母亲再远嫁葡萄牙驻南非德班领事。佩索阿在南非生活的十余年间，尽管继父对他们母子都很好，但是敏感的诗人还是从此养成内敛、低调、严谨、自闭，情感炽烈却不苟言笑，内心丰富而外表冷酷的性格。

佩索阿除了用本名进行创作外，还给自己杜撰了72个异名。佩索阿不仅为其中的异名者编造了身世，似乎他们确有其人，甚至还为他们创造了思想体系和写作风格，这在世界文学史实在是一个独特的现象。“从幼儿时代起，我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界，幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物。自从我意识到我之为我的时候起，我就从精神上需要一些非现实的，有形象，有个性，有行为，有身世的人物。对我来说他们是那样的真实，就如在面前。”

由此可知，各个“异名者”存在着不同的个性，其实也是作者多种性格的反映。
全诗没有分节，我试着跟着语势大致捋下。

有多大的孤独，需要自己
给自己写信，自己做自己的亲戚
有多大的孤独，需要用七十二张脸
隐身。费尔南多·佩索阿

此四行中，两次出现“有多大的孤独”，显然它是关键词。印证了上面主人公的经历，之所以“需要用七十二张脸”，就是这个原因。孤独的人需要更多的人陪伴，现实世界没有，那就自己造。佩索阿直言不讳坦承：”我为他们编造出姓名、身世，想象出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样，我结识了几位从来没有存在过的朋友。”也许是因为诗人过于孤独的缘故，才会虚构出这些“异名者”，以此抚慰那颗承负恐惧和不安的心灵。“自己”和“七十二张脸”其实是同义的，“自己”就是“七十二张脸”，“七十二张脸”就是“自己”，但同义的不同表表述，成就了语调，也加强了语势。“有多大的孤独”，不是问句，是肯定句，两次反复也夯实了文本的基调。“自己做自己的亲戚”，很有意味，很口语，却陌生，有某种对“自己的”温暖，却透着深切的寂寞与孤独。“给自己写信”和“隐身”同样形成某种对位，但表达了两种不完全一样的情怀，前者有某种自淫般的快感和落寞，后者则有不得已而为之的躲避与逃遁。

我喜欢这样自然贴切的开篇语调。张执浩先生说，写作者必须揣摩出诗歌受众的情感期待，以及情绪波动的强度，由此下笔，才能达到同频共振的效果。“找到一种特别舒展自如的腔调，这样才有望轻松地展开和完成他的表达。”我以为这首诗的阅读引导是很好的，诚然——真正的情感传递总是在不经意间造成的。写作者发出本真自然的声音才是正道，捏着嗓子憋出某个高音或不和谐音，都是对阅读快感的破坏。

隐身。费尔南多·佩索阿
一个内心测量员，一个孤独大师
依靠无与伦比的诗歌
去实现心灵的分身术，终身沉溺于
内心的探险。

这几句依趁语势滑翔，非常自然地带出了作品的主人公费尔南多·佩索阿，但意义上较上有了更深的内涵——“一个内心测量员，一个孤独大师”——两者其实都是言说者的命名，却十分精准，且进行了适当抬升——“内心测量员”，内心如何测量？抽象的东西如何计量？异名者与内心的变化是一个什么样的关系？我以为这里有某种语言的发明。可能不是作者刻意为之，是多年诗歌书写状态下的自然之举——让语言适度的变形，形成诗歌的张力与趣味。艾略特说：”一首诗重要的是你写出了什么，又发明了一种什么新的说法。““内心测量员”，我以为是某种语言的发明。“孤独大师”则是对关键词语的定性，说明主人公的孤独并非一般人的心理状态，孤独是有级别的，是高级的，是思想者的奢侈品，是丰富而灵性的孤独——是大师级的！

内心的探险。异名者
不是一个人的笔名与网名
他们各有各的外形、个性与出身
他们在各自的世界里
用不同的诗歌悲悯、厌倦、懊悔与自责
他们有各人的立场。

这里有某些陈述和说明，作者表达的非常小心，因为稍不小心，则会流于俗套。当代诗的写作，避免信息类和新闻类的交待，是很多诗人的痼疾，往往下意识地陷入某种难以摆脱的境地——分寸和幅度则显示作者的功力。前三行也许稍有某种不得已的成分，第四行果断出离——“用不同的诗歌悲悯、厌倦、懊悔与自责”，此一行即出离了前面的叙述困境，产生了突围和深潜，从异名者的外形进入到灵魂深处的沟通。作者的耐心和果断，体现的是诗写者多年的功力。

他们有各人的立场。他们相信
感觉与虚无。他们热衷于
想象里的世界，只与作品里的人旅行
爱恋和生活。他们多次转身
更换面孔，仍游离于社会。和老佩一样
他们都是单身，都出版诗集
他们互相品评，彼此翻译作品
熟的又像长在同一个
身体上的手足，在不停地使用
同一个躯体。他们才华出众
诗歌是他们共同的粮食。“成为诗人
只不过是我孤独的方式”

这里一口气用了七个“他们”，是72位异名者在不同的时期表达的复杂的内容，也是其作为“灵魂分裂者”费尔南多·佩索阿的一种复合性格的化身。但是他们有共同点——“在不停地使用/同一个躯体。他们才华出众/诗歌是他们共同的粮食”，是某种指向，是异名者的身份指认，也是一种精神归宿。“成为诗人/只不过是我孤独的方式”，则体现孤独可能始终是主人公一种主动的选择，一种高贵甚至孤傲的选择。但72名异名者发出的不会是同一种声音，其中一定有一些不同甚至对立的元素，虽然“在不停地使用/同一个躯体”，但生活的丰富会让异名者发出迥然不同的声音。如果所有的异名者发出的是同一种声音，那众多的异名者就没有存在的必要，正因为庞杂、纷乱甚至对立，所以才需要这么多异常名者来为主人公代言，其中有各种杂音甚至尖锐之声，则正是异名者的意义——将各种声部和复杂感受进行淋漓尽致的表达。

由此，我们也可以理解，费尔南多·佩索阿是一位多声部肺活容量极大的指挥家，他大概有两个排的士兵，成为他的影子和化身，他想表演什么，就请麾下的某位气质相近的演员上台，他自己则老奸巨猾地躲到后台当导演，每一幕的人物和角色都是他导演的——如此看来，此君是世界诗歌史上的大导演——他用不同的身份获得了不同的视角，表达了奇异纷繁复杂的人生感悟，从各个侧面展示了人性和诗歌的可能性——实为世界诗坛盛景。

“我的心略大于整个宇宙”。合上书卷
窗外，那些肮脏的星宿
正被谁擦洗、关闭。此刻
我仿佛找到了同谋。一个人的孤独
被无数黑暗降落

结尾部分产生了明显的转向。“我的心略大于整个宇宙”是费尔南多·佩索阿的名言，也证明了此君是一位肺活量巨大的人，所以才驱遣72位神君，成为他的信使，他的代言人。《我的心略大于整个宇宙》是2013年6月上海人民出版社出版的一本书籍，主要收录了作者创作的《牧羊人》等诗作。“我渴望——默默无闻，因默默/无闻而享有宁静，因宁静而成为/我自己——让这些填满我的日子。”这首《我下了火车》，记录了作者生命中一个微小的偶然事件——在火车上，作者遇到了投机的聊天旅伴。虽然萍水相逢，下车后也不会再记得双方的姓名，然而旅途中短暂的美好，却化为记忆盒子里的一片美丽落叶。作者感慨第系之——“所有这些，在我心里，都是死亡和世界的悲伤，所有这些，因为会死，才活在我的心里。而我的心略大于整个宇宙。”

费尔南多•佩索阿写过一些类似的诗句：“大自然空寂无人的所有宁静/来到我身旁坐定”；“让我一个人待在屋里/和我自己巨大的平静待在一起/这是一个冒牌的宇宙。”

一个人的心与整个宇宙对位，显得似乎自不量力，但该君的心还“略大于整个宇宙”——这是一种气度，狂傲而博大，也是一种宣示！

“合上书卷”之后的言说者，可以是费尔南多•佩索阿本人，更有可能是这首诗的写作者张泽雄先生。因为“我仿佛找到了同谋”。“肮脏”与“黑暗”又是一个关键词，它提供了某种“孤独”的佐证，也应证了“我的心略大于整个宇宙”的原因——连“星宿”都是“肮脏”的，“星宿”笼照之下更是“肮脏”的人间。如此看来，在“无数黑暗降落”之中，孤独凸显了自身的价值和光芒。我们平常说一个诗人如何高洁，出淤泥而不染，坚守自守，如清流幽谷，尚在身边的世界——费尔南多•佩索阿则是“不与宇宙万物为伍”，因为“整个宇宙”均被玷染——这样宏大的孤独与决绝，则是古今独步，蔚为大观。

所以，此君乃天人，心比宇宙更大，行如篆之笔，着天地之墨，决洪荒之态，角伟岸之力，撼天地之巨，奔浩荡之怀——绝非大诗人不能为！



◎ 张泽雄说——
我写《异名者》

读书，是我获得文学经验的重要途径，尤其是中外经典著作，它们对形成我的文学认知、构建我的诗学体系，起到了重要作用。

《异名者》是我向欧洲现代主义大师费尔南多·佩索阿致敬的一首诗。异名者是佩索阿身上独有的文学现象和标志性符号，对佩索阿的着迷，来自于他庞杂的现代主义思想，浩瀚、碎片式的文学文本，奇妙的文学表达方式，尤其对他作品中异名者的着谜。在上世纪八十年代，费尔南多·佩索阿是个如雷贯耳的名字，直到有一天一知半解地读了韩少功的译本《惶然录》，散文诗式的深渊般的哲思，让我不能自拔。后来又陆续读了其他人更为详尽、全面的译本，对佩索阿有了更深的领悟。

很多开山大师都能找到师承的渊源，极少数的天才系自悟、自我开窍。记得读阿尔蒂尔·兰波时，世人无法理解这个现代诗歌开路先锋、早慧的天才诗人，给他安了个“通灵诗人”的头衔，兰波也是无比惊艳地昙花一现。佩索阿就一小小的银行职员，一个酒鬼，47岁时死于肝硬化。他身居斗室，终身未娶。只有他的手稿堆满他的住所，至今也没整理完。佩索阿生前抑郁、籍籍无名，他的手稿一经传播，便成了欧洲现代主义的核心人物。

孤独是诗人独有的品质，真正诗写者的内心大都被孤独照亮过。他们终其一生都在路上，都在寻找自己唯一的路径，寻找自己独特的生命体验，写唯一属于自己的诗。我从费尔南多·佩索阿众多异名者身上，读出了他巨大的孤独。一个人如同神话般分身成72个完全性格迥异、性别不同的异名者，一个人完成了72个人的人生及内心体验。掩卷而思，自己像是找到了知己，又像老友重逢，觉得佩索阿就在我身边，同我说话、一起交流诗艺，我仿佛成了他的又一个异名者。我的一些诗都会改很久，《异名者》几乎一气呵成。

写诗就是发现和擦亮。一首诗袭来，就是一首诗逼迫你不得不写。对一个诗写者来说，写诗就是一种习惯，诗来了，你得记下、写出。不一样的表达方式，不一样的视角和发现，不一样的呈现，这是我对自己完成一首诗的基本要求。当然，真正的好诗可遇不可求。按照这个路子，时间长了，你一定会有所得，很多事物不一样的东西都会被诗歌发现。写诗的过程，是发现也是不断擦亮过程。《异名者》谈不上发现，因为他一直在那里，但至少擦亮了佩索阿沉寂多年的孤独，也擦亮了我的内心。内心宁静的时候，真的觉得自己拥有了整个宇宙。写这首诗时，我与老佩心是相通的，而更多的时候，是宁静之外的茫然和不知所措。



◎ 易飞说——

欣慰的是，张泽雄认为这首诗是其至目前的短诗代表作，说明我的努力是有成效的。

无疑，张泽雄是一位勤奋的诗人，对中外诗人有海量的阅读，这个需要多年的功夫与心力，阅读能力也很重要。毕飞宇先生说，阅读能力就是写作能力，从这点看，张泽雄做的相当不错。

没有一个写诗的人不与孤独纠缠，不从孤独中获得诗神的加持，因为当代新诗的写作越来越呈现个人化和私密性，表达个人的情感和低声部成为主流，而孤独是其中最好的一味良药，其引领我们在隐秘的时间和空间里，于暗夜中拨开门闩找到开关，偶遇诗神的突然闪亮。

米沃什说：“一个人只要敢于发声，他就把自己认同于一个业已失踪的人”——我以为费尔南多·佩索阿与米沃什的内心一样强大，“异名者”的失踪和变换，可能是一个好作家在管制之下，获得的一种相对自由和全新的观看视角。

《异名者》是费尔南多·佩索阿的百衲衣，是其与世界抗衡的一种方式，其延展了人世的触角，获得了多声部的合弦，同时《异名者》也擦亮了诗写者张泽雄一颗孤寂的诗心，几达到与主人公心心相照、同病相怜之境——自古圣贤皆寂寞，惟有诗人留其名！


诗人名典

栏 目 主 持 人

易飞


易飞，中国作协会员、高级编辑、一级作家。有长篇小说、诗集、评论等十余部约300余万字。在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《草堂》《北京文学》《诗潮》《诗歌月刊》《延河》《中文学刊》《长江文艺评论》等发表大量诗歌和评论。长篇小说《无冕之王》《天上人间》进入“辽沈热书”榜。曾获全国优秀图书奖、《中华文学》年度影响力人物、湖北文艺评论奖等。

（摄影：郑鸣）

图片



阅读0
分享
写评论...